Era un poeta con sobrada carga de poesía, citas y conocimientos de la literatura anterior y posterior a todos.En realidad, lo que se cree siempre de los buenos poetas: un niño con peligrosa carga de poesía que en cualquier momento podía estallar. Y así ocurrió. Aunque siguieron viviendo algunos de los que lo secundaron.Pero la vida se persigue.Lo conocí a Joaquín hace décadas, en el ´68 cuando llegó a casa en un Fiat topolino, color blanco, con Libertad y Leda, la hija pequeña. A Moira creo la habían dejado en Ledesma.Nos vimos muchísimas veces más hasta meses antes del 26 de Enero. En Octubre, el año anterior, bajó del taxi en Junín y Tucumán y me guiñó un ojo, como advirtiéndome que no me fuera a "pasear" el taximetrero para llevarnos hasta adonde íbamos con Nelly.Ese gesto mínimo fue la despedida ( ignoramos cuál es el adiós del nunca más).Hablábamos poco de literatura, de poesía. Suele ocurrir entre los que sienten que ya todo está sobreentendido y dicho, lo mismo que en el truco de naipes.Compartíamos, seguros, tres poetas — Rega Molina, Pedroni y Pablo Rojas Paz (para mí también poeta ) — que ignorábamos cómo los olvidaron o desconocen los nuevos.Teníamos amigos comunes entre los "escribas" líricos. En especial al poeta editor José Luis Mangieri. Se me ocurre habérselo presentado o sugerido . Le publicó "Violín obligado" ( l984 ). Además, Jorge Calvetti, Máximo Simpson, Santiago Sylvester, Raúl Aráoz Anzoátegui, Antonio Requeni, D.G. Helder, Brega… ( en verdad, molesta este responso de guía cultural siempre incompleta). Menos Jorge, el resto no me dejará mentir en lo dicho de Joaquín: un niño agobiado de poesía que al decir de Neruda a la muerte de otros Pablos, Picasso y Casal "… es como si se hubiera hundido en la Tierra un continente".Soy enemigo de las citas; me gusta, me agrada revistar en lo posible la realidad inmediata en el puntual día de la vida. Estar en ella y exprimirle flores y frutos pasados y presentes en los barquinazos mínimos del aire circulando entre las hojas —como lo hacía Joaquín— sin preocuparme si a eso llamarán objetivismo, minimalismo binario, animismo entusiasta, hipotíposis (¡Qué palabrota, Dios mío!) y demás plagas de ismos que malogran la fruta.Por eso creo en la fresca y hermosa cosecha de sus poemas en esta tierra, encajonados, ya empaquetados en libros por ignotas bibliotecas, tal como hacen prolijamente con la fruta los quinteros. Y ahora nomás resuelvo buscar fotos blanco y negro o color, en Campo Quijano, con nuestras familias. Lo veo a Joaquín irónico y sonriente y casi cohibido ante el instante inmediato.Así lo imagino, releyendo estas líneas de 1996 "….. con una demora de años, me he decidido a enviarte el presente trabajo referido a tu obra —quiero decir hasta el momento en que fue escrito— ya que estaba destinado a la antigua colección Ediciones Culturales Argentinas ( E.C.A. ) de la Secretaría de Cultura. Esto que te mando (54 págs.) es el original, obviamente desprolijo y casero, ya que la versión en limpio alcancé a entregarla ( incluyendo selección de tus poemas ) a E.C.A. y su publicación se frustró como muchas otras. Intenté rescatar mi trabajo, pero fue en vano. Ignoro dónde fue a parar" (……) " Vos te preguntarás cómo dejé pasar tanto tiempo y por qué recién ahora resuelvo salvar esa omisión. Yo mismo no lo sé. Tal vez será porque me apenan las cosas que terminan quedándose solas —como es el caso de estos textos— y los frutos sin destino de un trabajo, merezcan o no un destino" (…..) " te lo envío como una curiosidad literaria y como prueba de mi devoción ".Las cosas que se quedan solas…… Yo había escrito hacía años "Violetta marina y viola d'amore —en el pálido sueño de las cosas— ( 1976 ). Y creo que Rojas Paz, mucho antes, decía de las cosas "que no son tristes pero dan tristeza".Y así es: a varios nos ensalman las cosas. Muchos lo declaran y otros, no. Pero todos estuvimos y estamos asediados por ellas, por su "en sí " y su "para nosotros". Y ellas son con su tiempo, precisamente, las que vuelven peligrosa la
carga de poesía ( nunca pude explicarme por qué rehuyen nombrarlas claramente ¿ Acaso desestiman al duende o al
ángel del silencio que les sostiene el alma de las imágenes y se las ofrece?).Justamente vos, siguiendo niño entre ellas y con tan peligrosa carga de poesía……. alguna vez tenía que sucederte……

que las cosas se quedaran solas, en sus pálidos sueños, dándonos tristeza.
¡ Cabalito, Joaquín Giannuzzi !, poeta premiado en infracción por exceso de
Poesía.

¿No es así, Kuky?

18.02.2004

ESPAÑA: MUERTE Y RESURRECCION DE LA NOVELA

Por MIGUEL DELIBES

La editorial Destino publicó "ESPAÑA 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela" del autor vallisoletano MIGUEL DELIBES. Aprovechamos la ocasión para proponerte la lectura de algunos de los muchos títulos publicados por este autor cuya importancia dentro de la literatura universal está más que reconocida. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas: ruso, inglés americano, alemán, italiano, francés, sueco, checo, irlandés, japonés, israelí, entre otros idiomas.

Miguel Delibes nace en Valladolid en 1920 y durante años es profesor de Derecho Mercantil y a la vez colabora con varios periódicos como articulista y también como dibujante de caricaturas (en el diario "el Norte de Castilla" del que será director desde 1958 hasta 1963). Articulista, escritor, periodista, dramaturgo, dibujante, profesor¦ Estas son algunas de las facetas de una personalidad versátil y prolífica.

Los temas de su obra reflejan sus intereses múltiples (la pesca, el fútbol, la vida al aire fresco, el mundo rural); varias étapas del ser humano (vejez, infancia, etc.); la perspectiva irónica frente a la pequeña burguesía; la denuncia de las injusticias sociales; la rememoración de la infancia y otras facetas. Es miembro de la Real Academia española desde el 1973 y ha recibido muchos premios entre los que destacamos:

• Nadal en 1948 por La sombra del ciprés es alargada.
• Fastenrath de la Real Academia en 1957 por Siestas con viento sur.
• Premio de la Crítica en 1962 por Las ratas.
• Príncipe de Asturias en 1982.
• Premio de las Letras de la Junta de Castilla y León en 1984.
• Nacional de las Letras en 1991.
• Premio de Literatura en Lengua Castellana "Miguel de Cervantes" en 1993.

Él mismo adaptó para el teatro tres de sus novelas (Cinco Horas Con Mario; La Hoja Roja; Las Guerras De Nuestros Antepasados); y seis para el cine (El camino Mi idolatrado hijo SISI; El principedestronado; Los santos inocentes; El disputado voto del señor Cayo; Las sombras del ciprés es alargada).

Y finalmente Antonio Giménez Rico llevó a la pantalla "Las ratas" en 1997

FRANCIA, MONTEPELLIER: ALGUNOS POEMAS DEL POETA CHILENO
PAtrICIO ARMANDO SANCHEZ*

GRACIAS

Doy las gracias al búho del molino
y también a la oveja trasquilada
cuando el sol en la hierba me ilumina
con sus claros cabellos de muchacha

Doy las gracias al sabio caracol
que detiene su marcha cuando fulgen
en el cielo febril y lo coloran
unas alas hermosas de gorrión

Doy las gracias a los lobos del bosque
a la hechicera que sueña con sapos
al sendero de piedra del camino

Doy las gracias al viento y a los árboles
a las palomas que vendrán mañana
a despertarme con sus alas blancas

ANGELA TERESA GRIGERA*:

CUENTOS BREVES

El último beso

Lo tomó de la mano, cerró sus ojos y le dio, fríamente, el último beso frente a su familia.

Cuando lo volvió a ver en el ataúd, vio que su boca esbozaba una sonrisa.

Después del entierro fue al Banco y encontró todas las cuentas vacías.

 
Mala suerte

Subió a la cornisa de un cuarto piso  acosado por sus deudas de juego. Miró hacia abajo y pidió perdón por lo que había decidido hacer.

Cerró los ojos y se tiró al vacío. Cayó sobre un toldo que amortiguó la caída, salvándole la vida.

A los dos días apareció muerto en un callejón, con dos balas en su nuca.

El amante.

Salía de su casa abrigado, muy abrigado. El frío dibujaba un humito que salía de su boca. Las manos se negaban a salir de los bolsillos .

Llegó a la esquina y apresuró el paso. Llevaba media hora de retraso. Si no se apuraba no llegaría. Antonela se iría, no esperaría nada.

Llegó al departamento y abrió lo puerta de un tirón. Gritó su nombre. Sin embargo, todo era silencio. Pensó que se había ido, pero cuando entró al dormitorio, un hombre estaba esperándolo, sentado en la cama con la mujer a su lado, amordazada y un revolver.

Quedó atónito. Empero, sintió el disparo y el impacto en sus genitales. Luego, el sujeto, sin pronunciar una palabra, arrastró a la mujer a otra habitación y a él, lo dejó tirado en el piso, sangrando y aullando de dolor..

Hace tres años que está, sin genitales y detenido en el espacio, en un hospital psiquiátrico. Ella lo visita cada fin de semana desde que su marido se halla alojado en la cárcel.

(Para ti, Moebiux, que te gustan los finales trágicos).

* Ángela Teresa Grigera nació un día de celebraciones y fracturas de tiempo, ahí cuando la gente decide archiva un año y contar desde el uno un tiempo nuevo como quien espera una esperanza 31/12/1953. De padre prestidigitador – que es una palabra que oculta la realidad: mago- y jovencísima madre en gira inicial por la maternidad y artística (tras su marido) por los pequeños pueblos de un país que se sigue llamando igual pero ya no es el mismo: Republica Argentina.
Se define a si misma con una sentencia simple, tan simple quizás que solo puedan descifrarla quienes la conocen mucho porque en la exacta dimensión de las palabras Ángela Teresa es simplemente una mujer de tantas, de tantas mujeres que a su condición de tales son a la vez madres, hijas, esposas, hermanas, hacedoras de milagros con un pedazo de género, enfermera de sus enfermos, sudante del pan ganado con su frente, sus manos, sus pies y sus horas de obstinación para vencer el cansancio y las frustraciones aledañas, simplemente mujer. Enamorada del amor, de la pasión del amor que es la pasión de la vida, del sentir intensamente todo el tiempo, cada segundo.
Quizás toda reseña acertada de Ángela Teresa Grigera sean sus propias palabras: “Simplemente mujer enamorada”, la mejor manera de saberla o sospecharla.
Fabio Osvaldo Morasso.

ESTAMPAS DE BUENOS AIRES PASADO

Buenos Aires, Argentina. Florida y Corrientes, 3 de la tarde.  Carlos camina sin dirección, a paso cansino, "disfrutando" del calor y la humedad, en esta bendita ciudad. Al llegar a San Martín no puede creer lo que esta viendo: Sí es ella, Laura, su primera novia. Está sola y se dirige a su encuentro. Han pasado casi 30 años de la última vez que se vieron.
En un segundo pasaron por la mente de Carlos las imágenes de ese momento. Laura con su uniforme del colegio y llorando desconsoladamente le decía porque razón la dejaba. Nunca pudo borrar en su memoria ese momento.
-“Hola Laura, ¿ como estás?
- ¿Quién sós?
- Carlos, ¿no te acordás?.
- Ah si, ¿como te va?
- Bien, paseando un poco…¿ y vos, trabajando ?. Ah, si no estás apurada, ¿tomamos un café o algo? 
- Bueno.
Se fueron por Florida a la Richmond. Decidieron tomar una cerveza bien fría.
- Contame,  Laurita  ¿que es de tu vida?
- Todo bien. Los viejos se fueron a España y yo me quedé para terminar con todo lo de los hoteles. Después veré lo que hago. Hoy de casualidad estoy por aquí, pues normalmente camino por Callao y Santa Fé. Y vos te casaste? sí pero duró poco. Por suerte no tuve hijos, hubiera sido mas difícil. Hace ya mas o menos 10 años. ¿Vivís solo?
-Si, en Palermo, cerca de donde vivíamos cuando éramos novios, a una cuadra. ¿Vos también te casaste?
- Si, me divorcié el año pasado, estuve 4 años casada y todo se acabó. Creo que fue mejor. Tampoco, por suerte, tuve hijos. Carlos, ¿puedo preguntar algo?
-Sí.
- Cuando me dejaste, ‘¿cuál fue la razón?
- Te juro que no sé Laura. Recién cuando te vi me acordaba de tus lágrimas el último día y vino como un rayo a mi memoria que no te contesté, me di vuelta y me fui.
- Pero algo te debe haber pasado, algo debo haber hecho yo.
- “Lauri”, te juro que nunca supe porqué.  Se dio así y nada más. ¿Nos vamos a poder ver en otra oportunidad?  Realmente me gustaría, para poder recordar nuestras andanzas con la barra, Ana María, Héctor, ¿te acordás? Que manera de joder en esa época.
- Si que me acuerdo, Carlos. Aun cuando hace muchos años que no sé nada de ellos. Con respecto a vernos, no hay problema. Cuando quieras. Luego te dejo el número de mi celular. No te pido tu teléfono, pues seguramente no voy a llamar. No por vos… En general no llamo a nadie.
- Sabés una cosa Laura: siempre me acuerdo de nosotros y me preguntaba que sería de tu vida, como sería volver a verte y mirá que casualidad: se me dio.
- Pero no hiciste nada para encontrarme, a pesar de que según vos, vivimos cerca. Yo no me mudé. Y que te parece, ¿cambié mucho?
-No, estás preciosa. Mantenés muy bien tu figura. Te aseguro que cuando te vi, te reconocí de inmediato. La verdad que quiero volver a verte pronto.
-Cuando quieras Carlos… Tomá nota.
En la mesa de enfrente había unos tipos que no cesaban de mirarla. Ya me estaba poniendo nervioso. Ella se dio cuenta. Me tocó la mano, y  dijo: “Vos sos siempre el mismo… Ya querés agarrarte a trompadas”.
-¿Sabés que pasa? No me acostumbro a los boludos que miran a mujeres acompañadas.
- Carlitos pará, bajá la voz y escuchame: cuando nos encontramos te dije que estoy trabajando, ¿te acordás?
- Si.
- Bueno entonces si ahora no vamos a acostarnos, dejame continuar con lo mío y llamame cuando quieras. “Ok”, bebote, Chau